，虽然匆忙，却还是记得再把她的牛奶补满。

「门我关，你慢慢吃，不用送我。」他转身离开前，回头朝她笑了一下，「昨晚消耗太大，今天少走动，知道吗？」

她脸颊发烫，正要回嘴，他已经开门离去。

---

门板闔上的声音不重，但留在她心里的馀韵却温热得像他手心的温度。

顾凉还坐在原位，呆呆看着桌上的早餐——刚续杯的牛奶杯还冒着温气，蛋饼也只吃了一半，对面那个人却已经离开了。

他总是这样，来得自然，走得从容，却总在她心里留下太多揣测和悸动。

她低头喝了口牛奶，眼神落在那只他的杯子上。两个杯子摆得不远不近，角度像是刚吃完早餐时对坐过，连其中一个杯沿还沾着他喝过留下的痕跡。

她伸出手，指腹轻轻划过杯沿，指尖触碰那个尚未乾透的地方，像在重温什么亲密的轨跡。

「我们是不是……真的正在一起了？」

这个念头轻飘飘地浮上来，然后迅速在她脑中蔓延。

她知道他没明说什么，也从来没给过承诺。可那么温柔的收拾，那么自然的照顾，还有这一顿热腾腾的早餐……不是恋人，会这样吗？

她整个人陷进一种温柔又危险的粉红错觉里，甚至连门铃响起时都愣了一秒，没能即时反应。

「……谁啊？」她放下杯子，有些慌张地站起身。

身上只穿着沉亦琛的衬衫，连头发都还没梳，脸颊还残留着刚被亲过的热度。她连忙抓起刚才搭在椅背的外套穿上，一边朝门口走去。

门一开，是安柔。

「嗨呀～」她笑得自然，一手提着咖啡、一手夹着平板，「没提前说，不会打扰你吧？」

「没、没有，你怎么来了？」顾凉愣住。

「刚好在附近开会，想到上次说要借你那本摄影书，顺便送杯咖啡慰劳一下剪片人～」

她语气一如往常亲暱轻快，踏进门后却不着痕跡地环顾了一圈。

桌上那两个杯子、未吃完的蛋饼、牛奶的香气还没散去；阳台上那件白衬衫在阳光下轻晃，风一吹，袖角荡开，洗剂香扑鼻。

顾凉心跳一下变得很乱。

她才刚想转身说什么，却发现自己脚步有些虚。那场「消耗太大」的夜还留着影子。

「我、我去拿书给你！」她语气急得过头，几乎像是在逃。

---

安柔站在原地没动，目光扫过客厅。

桌上两个杯子，一左一右，还残留着饮用过的痕跡；蛋饼剩了一角，吐司也只咬了一口。阳台上，那件白衬衫在风中晃着，袖口还乾得不完全，空气里还飘着洗剂的淡香。

她没说什么，只是走向餐桌，打开自己带来的那杯咖啡，香气瞬间在屋里漫开。

顾凉拿着书回来，努力让自己笑得自然：「是这本吧？」

「对，你还记得。」安柔接过书，微笑没变，眼神却依旧冷静。

她随手翻了两页，忽然语气轻轻问道：「昨天中秋过得还好吗？一个人？」

顾凉心跳像被线拽住，瞬间悬起。她嘴角维持着微笑，语气刻意轻快：「嗯啊……剪片剪到一半就睡着了。」

安柔没拆穿，只是「喔」了一声，把书合上，眼睛弯起来，说出一句意味不明的话：「那还真不寂寞呢。」

语气没有起伏，像是随口开的玩笑，可那笑意里藏着的细微弯曲，让人如芒在背。

顾凉握着书，手心都在冒汗。

「那我就不打扰你了，剪片也别太晚，小心眼睛。」安柔说完，转身走向玄关，脚步不疾不徐，语调平稳得像从没察觉什么。

但她的目光，离开前最后一瞥，落在了那两个杯子与阳台晃动的衬衫上。

门轻轻闔上，屋内安静得只剩下牛奶的馀香和空气中的不安。

顾凉怔怔站着，像是刚从水面下冒出头，呼吸全乱。她转过身，一步步走向阳台，眼神落在那件衬衫上。

白衬衫还在风里轻晃，像是一面不肯收起的旗帜，提醒着她刚才到底有多接近暴露。

她走过去，颤着手伸出指尖摸上衣料。

还有馀温，还有他的味道。

昨晚的画面像潮水一样涌回来，她记得自己怎么哭、怎么颤，怎么在他怀里失控得像个快要碎掉的人。

但她现在，连回忆都不敢。

她一把把衬衫搂进怀里，像是在抓浮木，又像是在试图把所有痕跡藏回胸口。

如果真的被发现呢？

今天只是安柔。万一下一次，不是她？万一是语晴？万一……是所有人一起知道？

她不知道该怎么办。

她只知道——刚才那一刻，她是真的怕了。

怕被发现，怕被拆穿，怕那个总说「我们是秘密」、「会保护你」的男人，真到了关键时刻会突然后退，说出一句：

「是她主动