晏如有时候会想，他是什么时候开始习惯这间屋子的。

那个把他关起来的人，现在被人关着，他应该感到痛快。

现在的他可以自由地进出任何一个房间，可以在顾珒衍那间曾经装满名酒的酒柜里拿一瓶最贵的，坐在客厅的落地窗前慢慢喝，看这座城市在他脚下铺展开来，灯火璀璨。

他什么都有了。自由，尊严，还有她。可他依旧是那个笼中雀。

为什么不离开这里？这里充斥着大量关于他的不堪的回忆。想必大多数人听闻他的遭遇后一定会好奇地问他，他自己也说不清。

为什么呢？难不成他真把这里当成他自己家了？别人为他精心打造的鸟巢他还当成窝而不舍吗？

继续留下来，大概是因为这里的人吧。可以见证他过去的饲主的落魄模样，也可以再接触到那个曾和他一样属于别人掌中玩物的那个女人。

她很聪明，很有计谋，比他能忍。他早该知道她是那样一个坚强又有韧性的女人。

李婳。他后来才知道她的名字。

“婳”这个字，并不常见。他读过不少书，因此也见识过这个字。曹雪芹的《红楼梦》里有“姽婳将军”林四娘，刚柔并济，才貌双全。他觉得，李婳倒是可以称得上第二个“姽婳将军”。

一开始，他们的身份都一样，一样都是被困在这牢笼里的金丝雀。是从什么时候开始变的呢？他又是什么时候被她吸引的呢？

也许从一开始，他给她递药膏的时候，他就已经对她上心了吧。他不会忘记那一幕，光裸着身体的女人从他门前经过，他一早就预料到会发生那样的事，所以在那候着了。

那一天晚上他睡不着，现在，他同样睡不着。

凌晨叁点，他从床上坐起来，盯着窗外那片永不熄灭的灯火。然后他下床，披上一件外套，推开门，往楼下走。

走廊很安静。他的脚步很轻，这是他的习惯。经过主卧的时候，他停了一下。那扇门关着，里面没有声音。她睡了。

他继续往下走。走廊尽头，那扇门。

门没锁。他推开门，走进去。

房间里很暗，只有透气窗里透进来一线月光，落在那张灰白色的床垫上。顾珒衍躺在那儿，侧着身，背对着他。

晏如站在门口，看着他。

他想起第一次见到这个人的时候。那时候他被关在地下室，跪在地上，叁天没吃东西，眼前一阵阵发黑。门开了，有人走进来，逆着光，看不清脸，只看见一双皮鞋停在他面前。

然后那只鞋踩在他手背上，慢慢地碾。

疼得他整个人都在发抖，可他没有叫。他抬起头，看着那个人。那双眼睛在逆光里看不清表情，只听见一道懒洋洋的声音从上头落下来：

“听说你想跑？”

那是他第一次见到顾珒衍。

后来他见过很多次。在他跪着的时候，在他趴着的时候，在他被按在地上、嘴里塞着东西、浑身都是伤的时候。那个人总是那副样子——懒洋洋的，漫不经心的，像在看一件不值钱的东西。

可现在那个人躺在那张灰白色的床垫上，脖子上系着一条丝巾，手腕上还有没消下去的红痕，像一个被关进笼子里的、已经认命的动物。

晏如走过去。

走到床垫边上，他站定，低头看着那个人。顾珒衍闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。月光落在他的侧脸上，把那道从眉骨划到下颌的线条勾勒得很深。

睡着了。

晏如蹲下来，看着他。离得这么近，他能看清他的睫毛在微微颤抖，能看清他脖子上那条丝巾打结的地方，能看清他嘴唇上干裂的细纹。

他伸出手。

手指落在顾珒衍的脖子上，轻轻按在那条丝巾上。那动作很轻，轻得像一片羽毛落上去。可顾珒衍还是醒了。

他的眼睛睁开，在黑暗里微微泛着一点光，看着晏如。那目光里没有恐惧，没有愤怒，什么都没有，只有一种很深的、很沉的、晏如看不懂的东西。

晏如没说话。他只是看着他，手指还按在他脖子上。

顾珒衍也没说话。他就那样躺着，仰着头，任由他的手按在自己脖子上。月光从透气窗里落进来，落在两个人身上，落在那只按在脖子上的手上，落在丝巾浅香槟色的光泽里。

过了很久，晏如忽然问：“你还记得吗？”

他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。

顾珒衍的睫毛颤了颤。

“第一次见我逃跑被抓回来的时候，”晏如继续说，“你踩我的手。”

顾珒衍没说话。

“那时候我就在想，”晏如说，声音还是那么轻，“总有一天，我要让你也尝尝这种滋味。”

他按在他脖子上的手收紧了一点。那力道不大，只是收紧了，像一只慢慢合拢的笼子。顾珒衍的呼吸顿了一瞬，可他没有动，没有挣扎，只是看着他。

“你现在尝到了吗？”