她抽噎着，竭力喘息着，最后还是没忍住在哥哥温和的问询中泣不成声。

空气弥漫的水汽几乎成了罗织密网。两只钉在泥泞中的蝴蝶，褪去了斑驳的颜色，透明脉络交织，融入惨淡的月色里。

“哥，”秋柔说，“我睡着的时候，你一直在看我吗？”

“那你在想什么呢？”

秋柔没有听见聿清的回答。她躺回去，借着月色躲过了聿清伸来的、欲触碰的手。翻过身，蒙着被子无声哭泣。

在睡意笼罩、意识模糊的最后一刻，她听见聿清轻声的叹息。